
Zaragoza, 28 Julio de 2005

Querido amigo Jacinto:

El mes de julio está siendo especialmente duro. Un calor
sofocante se ha adueñado de la ciudad y amenaza con derre-
tir todo lo que se le ponga por delante. El sol resulta impla-
cable. Los termómetros, en las horas centrales del día, no
bajan de 40 asfixiantes grados centígrados y los expertos en
meteorología pronostican, incluso, más para las próximas
horas. No nos está dando tregua. Hasta las noches, siempre
más frescas, están resultando, más bochornosas de lo habi-
tual.

No se si podrás perdonarme pero no me sentí con fuer-
zas para decírtelo en su momento. Ha pasado tiempo desde
tu última visita a la ciudad y quiero pensar que no sabes lo
sucedido.

El día que ocurrió, Arturo pasó mala noche. Atenazado
por los nervios respiraba con dificultad, le faltaba el aire, se
ahogaba por momentos. No pudo conciliar el sueño. Se sin-
tió como si, a su lado, alguien agitara una carraca machaco-
namente y el ruido le golpeara con fuerza en las sienes pro-
duciéndole un enorme desasosiego y un dolor de cabeza
insoportable. Estaba cansado.

Se levantó de la cama, fue directo al cuarto de baño al
que llegó sin fuerzas, encendió la luz y se miró en el espe-
jo. Se asustó. Estaba demacrado, los ojos enrojecidos a
punto de salirse de las órbitas. Tenía el pelo empapado y un
sudor frío le recorría todo el cuerpo. Se quedó un rato fren-
te al espejo observándose. Estuvo a punto de gritar. Se sin-
tió mal y tuvo miedo. -¡Es el calor!-pensó-¡Este maldito
calor me está pudiendo!

Pura, al despertarse, se sorprendió al no ver a Arturo a su
lado. Lo llamó a voces sin obtener respuesta. Con paso deci-
dido se dirigió al cuarto de baño. La luz encendida y un leve
quejido la encaminaron allí.

-¿Qué te pasa Arturo? ¿Te encuentras bien?
-¡Ay, Purita! ¡No se qué tengo! ¡No he pegado ojo en

toda la noche! ¡Me siento fatal!

Le ayudó a acomodarse en su butaca preferida y, con
gesto de preocupación, marcó el teléfono del médico.
Después se dirigió a la cocina y preparó un buen desayuno.

Como sabes Arturo y Pura son matrimonio. No tienen
hijos. Algo más de cincuenta años, bien llevados, insinúan
una vida colmada de pequeños placeres cotidianos. Su rela-
ción comenzó en la Universidad. Estudiaron económicas y
se enamoraron al poco de conocerse. No fue el típico fle-
chazo pero ambos se gustaron desde el principio.
Terminadas sus carreras, después de un corto noviazgo, se
casaron y ahí siguen, juntos, despojados de toda artimaña,
sin máscaras, sin ponerse dificultades, sin hipocresía. 

Don Matías y don Olegario siguen tomando su cotidiano
desayuno en el antiguo Alabama, famoso en su día por sus
partidas clandestinas, situado en una renovada y recoleta
plaza del casco antiguo de la ciudad, ahora reconvertido en
moderna cervecería. 

Un ligero café con leche y unos churros les sirven de
coartada perfecta para la habitual charla que ambos amigos
esperan y agradecen. Han sobrepasado los ochenta y, aun-
que bien llevados, no están exentos de achaques. Las pier-
nas, torpes y lentas y unos ligeros pinchazos en ciertas par-
tes, que les dificultan la micción, son sus quejas más fre-
cuentes.

Hablan de su barrio. -¡Zona vieja y en obras! ¡Esto se
nos muere Matías! ¡No viene gente! ¡No hay movimiento!.
Es el leve lamento que don Olegario dirige a don Matías y
que éste, asintiendo con la cabeza corrobora sin dudar. -Está
degradado, hay suciedad y pobreza, se ha convertido en un
barrio hostil.

-¿No hay cosas viejas que son auténticas joyas?-, pre-
gunta don Matías a su interlocutor. Obras de arte, monu-
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mentos, piezas de orfebrería, catedrales, mezquitas,... Aquí
lo viejo es cochambre y mugre, no por viejo sino por aban-
dono, dejadez u olvido. -Mira esta plaza, ahora acogedora y
bella, esta calle renovada y limpia. Mucho plan de rehabili-
tación y mucha zarandaja pero llega demasiado tarde. ¡Han
empezado tarde su reconstrucción! ¡Se les ha ido de las
manos y hay que gastar auténticas fortunas! ¡Cuánto me
hubiera gustado ver este barrio encalado! El vecindario de
siempre, casas nuevas, pequeños negocios artesanales,
alegría y ruido de niños jugando. Ese es el espíritu de un
barrio, su razón de ser. Nosotros no lo veremos Olegario.

Ambos fueron propietarios de sendos locales en los que
tenían sus respectivos negocios, años atrás florecientes,
ahora regentados por sus hijos. En sus actuales comercios,
hoy decadentes y obsoletos por culpa, entre otras causas, de
la implantación de grandes superficies, del cambio de hábi-
to a la hora de comprar de los ciudadanos y, fundamental-
mente, por la degradación del barrio, las ventas han bajado
de forma alarmante.

-¡Floja herencia, Olegario, para nuestros hijos después
de tantos años de trabajo! Todo se ha puesto en contra nues-
tra, demasiadas dificultades, como si la suerte, caprichosa,
nos estuviese dando la espalda.

"Novedades Peña", puede leerse en el cartel publicitario
de la, en su día, tienda más famosa de retales de la ciudad.
Vendían a los mejores sastres y modistas cuando hacerse un
traje a medida era signo de distinción. Tuvieron los clientes
más ilustres, fue la tienda más selecta. Ahora está en vías de
extinción. Resulta descorazonador.

Junto a la tienda de retales de Matías está situada
"Zapatería Olegario". Demasiados años juntos en el barrio,
la misma calle, el mismo horario, orgullosos del negocio
que crearon. Ahora, se enfrentan a una situación parecida,
casi desesperante, pocas ventas y más gastos que afrontar.
El negocio va en picado.

Ya imaginas que soy Santiago, el hijo de don Olegario.
Quiero decirte que el día 24 de este mes mantuve una entre-
vista, concertada de antemano, con el gerente de construc-
ciones GINERA. No sabía a lo que iba. Estaba convocado
para las diez de la mañana y la secretaria del constructor me
rogó por teléfono que fuera puntual. A las diez menos cinco,
esperaba impaciente en la antesala de, lo que adivinaba, un
suntuoso despacho situado en un edificio de doce plantas en
la zona residencial de la ciudad. La vista era realmente
espléndida.

Eran las diez en punto cuando la secretaria, amablemen-
te, me hizo pasar. Alejandro Aznar, gerente de construccio-
nes GINERA estaba esperándome.

Al salir de la oficina estaba aturdido. Bajé en el ascensor
como un autómata. Ya en la calle agradecí la leve brisa que
soplaba a esas horas de la mañana. Me pellizqué para cer-
ciorarme que era cierto, que era a mí a quien habían hecho
semejante propuesta. Esperé un rato inmóvil hasta recupe-
rarme. Cuando lo conseguí me dirigí con celeridad al domi-
cilio de Arturo. La tarde anterior mi amigo tuvo ocasión de
reunirse con el constructor y me interesaba saber, lo antes
posible, si también a él le había planteado la misma oferta. 

Cuando llegué a su casa yo era el hombre más feliz de la
tierra. Llamé impaciente al timbre de la puerta y esperé
ansioso que Arturo o Pura, su mujer, abrieran.

Fue Pura quien lo hizo. Al verla le di un beso en la meji-
lla y entré en la casa como un torbellino. -¡Arturo!, ¡Arturo!
-me volví hacia Pura- ¿A que no sabes qué me ha ocurrido?
¡Ni te lo imaginas! -las palabras me salían como si estuvie-
ra ebrio-. ¡Acabo de tener una reunión con el gerente de la
constructora GINERA y me ha ofrecido un millón de euros
por el local!- grité. Me consta, porque me lo dijo Arturo,
que él también tenía ayer otra reunión con el mismo cons-
tructor. Yo he dado mi conformidad, he firmado un contra-
to y quiero saber si Arturo ha hecho lo propio.

-¡Pura!, ¡Pura! ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me contestas?
-Pura, como ausente, no me escuchaba, no me oía.

El día siguiente amaneció nublado. La persiana de la
tiende de "Novedades Peña" estaba bajada. En un cartel,
pegado en la puerta con cinta adhesiva, podía leerse:
"CERRADO POR DEFUNCIÓN".

Un abrazo. 
Santiago. 
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